Архив за месяц: Январь 2019

Мои сны последних ночей будто опрокинуты в детство. Так опрокидывают, нечаянно задев лежащую на краю стопку книг или бумаг. Начинаешь собирать их и погружаешься в какие-то названия, детали, цепляются за глаза строчки, воспоминания. А потом уже садишься на пол и начинаешь вчитываться, всматриваться – будто вытягиваешь реалию из листка.

Таким и вижу родительский дом, по которому брожу во сне, будто ищу что-то. И родители, которых уже нет среди живых, водят меня, как на экскурсию туда, в прошлое. Но я там не младенец, а сегодняшняя. Они молча разговаривают. Губы не шевелятся, а разговор идёт. Вот и сегодня проснулась среди ночи от разговора с мамой, которая всё хочет, чтобы я выбрала дом где-то рядом с ними.

Наверное, это мучает ностальгия по утраченной беззаботности засыпания и просыпания? Сам процесс сна становится похож на уход от реальности, от жизни. Вот и тревожит подсознание, в котором ищу потерянную беззаботность детства. Как ностальгию по прошлому, когда папа читал сказки или истории на ночь, а утром было сладко просыпаться от тёплого звука голоса (опять же папы): — Просыпайся, завтрак уже готов…

После полубессонной ночи удаётся поспать ещё часик. И в очередной пытке сном какие-то не знакомые люди меня пытаются насильно затолкать в картонную коробку из-под ёлочных игрушек. Я брыкаюсь, высвобождаюсь и вижу рядом своих детей. Взрослых, как ныне. Они меня угощают оливье, а я его собираю в полу то ли платья, то ли халата, в узелок. И дети надо мной по-доброму смеются. И я, вроде, тоже.

Шестой день после химиотерапии. Сегодня уже чувствую себя человеком. Шестой же…

Спасибо всем, и нижайший поклон за сопричастность моей жизни, вам – всем, кто присылает мне сейчас так необходимую помощь!!! Да преумножится благосостояние всех дающих!

Ещё одна химиотерапия, с вашей помощью, за плечами. На химию 6 февраля не хватает 650$. Вновь публикую реквизиты, они прежние, как и в предыдущих постах. Прошу — купите час моей жизни:

• карта Qazkom – 4003 0327 1199 6571 (мультивалютная карта, включая доллары, евро, тенге) на имя Nozhkina Svetlana
• карта Kaspi – 5169 4931 5612 5141 (тенге), ИИН 640701402056, на имя Nozhkina Svetlana
• карта Tinkoff (российские рубли, турецкие лиры) – 5536 9137 8616 4562 на имя Pavel Volkov
• карта CapitalBank – 5469 5705 1459 6167 (турецкие лиры) на имя Pavel Volkov
• PayPal – vetanozhkin@gmail.com

Одна, по-моему, замечательная мысль пришла ко мне сегодня, и я её хочу сформулировать для вас!

Мне (да и не только мне, наверное) всю жизнь было неловко что-то просить. В то же время я очень легко отдавала, дарила. И не потому, что попросили, а потому что чувствовала – человек сейчас в этом нуждается. Но не в каких-то конкретных вещах, а в поступках, делах. Когда кто-то согревает твои ладошки или твоё сердце – он равновелик.

Что мне посчастливилось отдать? О, это и невозможно описать, тем более, смешно будет выглядеть, если взяться это считать. Другое дело, что, отдавая, ты испытываешь.  

Помню, какой восторг мы с мужем Володей испытывали, когда везли из типографии первые диски Димы Огая, записанные у нас в студии. Потом – с Колей Ханом – помнишь наш музыкальный спектакль «Любовь на троих»? Музыкальные альбомы, аудиокниги, моноспектакли, книги, вечера «Острова песни», гастроли, фестивали, уроки, мастер-классы, встречи известных авторов с полными залами – Юлия Кима, Алексея Иващенко, литературный журнал «Простор» и озвучивание поэтов Казахстана, выступления в Барнауле, в Москве, в Питере, Бологом, Туле, Самаре, на Байконуре, в Германии, запись в Смоленске… – жизнь мчалась на такой скорости, что только и пролистывались события. Они теперь в фотографиях наших домашних спектаклей, в лицах повзрослевших детей, в послевкусии. И чем больше я отдавала – тем больше хотелось отдавать. И оно во мне множилось тысячекратно. Может, потому и называли меня слишком плодовитой)

Потому и задумалась: теперь надо научиться принимать! Принимать с мыслью о том, что отдающий совершает великое благо. И ты, принимая, ему помогаешь: а) стать увереннее б) повысить свою самооценку в) быть богаче. Этот шанс «отдать-принять» работает только в равновесии.

Спасибо всем, и нижайший поклон за сопричастность моей жизни, вам – всем, кто присылает мне сейчас так необходимую помощь!!!  Да преумножится благосостояние всех дающих!

Вчера весь день промучилась с высоким давлением. Но к вечеру удалось нормализовать его, головная боль отступила, и ночь выдалась сонная, даже без трамадола. А вот проснулась сегодня от запаха гари и, набрав воздух и зажав рот, чтобы не расплескать содержимое, побежала (если шатающуюся быструю походку можно так обозначить) обнимать унитаз. Думала, что это из-за моих свернувшихся набекрень от химиотерапии обонятельных ощущений. Потом таблетка от тошноты начала восстанавливать равновесие. Но запах гари никуда не исчез. Пришло сообщение от знакомой из соседнего дома. Поинтересовавшись, как моё состояние, она тоже задалась вопросом – не чувствую ли запаха гари. С её террасы виден чудный вид на море. Но сегодня, говорит, дымовая завеса. Так и не поняли, что это. Через час за окном уже было солнечно и спокойно. Двухдневный ураган, который в прессе назвали «Эвридика», закончился. Работники комплекса наводят утренний порядок, но сегодня у них побольше работы из-за разбросанных сильным ветром вещей с террас, мусора. Очень хочется взглянуть на море, но даже 600 метров преодолеть сейчас мне не по силам.

Началась ломка в костях, боли в животе. Но и это пройдёт! Как часто эта Соломонова фраза в последнее время преследует меня. Как преследуют и неотвязные мысли «что делать, если…»

…если не будет возможности пройти следующую химиотерапию…

…если не будет возможности сделать пэт обследование…

…если откажут в операции и в этот раз…

…а если будет операция, как жить с колостомой…

…если не будет операции – до конца дней химиотерапии?…

…если будет операция – как выдержать ещё 6 химиотерапий?

Есть новые методы лечения – томотерапия, иммунотерапия, за которую в прошлом году получена нобелевская премия. Но! 10 000$ за одну процедуру (а их надо несколько) – это же умопомрачительно дорого.

На что жить? Как так жить? Жизнь ли это?

Я понимаю, что решение приходит только к тем, кто его ищет. Я в очередной раз собираю в себе силы, чтобы уговорить себя решать все вопросы по мере поступления.

И сейчас ближайший вопрос снова упирается в средства, которые нужно собрать. Впереди – химиотерапия 6 февраля, следующая химиотерапия 27 февраля и сразу же нужно делать пэт-кт.

На ближайшую химиотерапию 650$ есть, нужно ещё 850$. Где брать…

Начала серьёзней заниматься инвестированием… может быть, хотя бы через полгода проблем с поиском средств на лечение будет меньше. Пока вся надежда только на мужа и сына.

17 января 2019. 0:50, ночь после химиотерапии

Зима. Январь. Ночь. Ветер просится пройти сквозь стены, окна, двери. Гудит и будто угрожает. И так же звуки извне, подобно ветру, прорываются в голову. У них получается. Не так плотно закрыты окна глаз, ушей, сердца. Сон становится плотной завесой от прошлого. Но туда, внутрь, прорывается ветер подсознания с его событиями. Обрывки, клочки из воспоминаний ли, из чужих или моих стихов и впечатлений.

Проснувшись, понимаю – у нас ничего нет своего. Даже жизнь и та, будто дана напрокат. Ты катишь её, как тележку перед собой, складывая в неё события, даты. А на привалах, выпуская из рук этот скарб, делаешь зарисовки стихов ли, картин, музыки – всего того, что услышал, увидел, почувствовал. И вот оно, счастье – разложил на партии, перевёл в звуки и линии. Слова застревают в этих сетях. Они вторичны. Они – осмысленны и переработаны молохом памяти и ритмом сердца. Стихи – вторичны. Музыка – только она врывается и уже живёт в тебе излитая извне в твоё нутро. Вылитая в тебя, испитая. Глоток её держишь в себе, смакуешь и — раздаёшь по каплям каждому уголку тела. Музыку, которую приносит ветер.

Затих. Вслушиваюсь в тишину. И это тоже она — музыка. Теперь и не уснуть. А где сон и где явь, различаешь только в звуках проникающей цивилизации… Поспать бы.

Прямой репортаж — химиотерапия 16 января.

Выехали из дома в 7.30, как и планировали. По дороге, как едем в сторону госпиталя, уже вошло в традицию — развлекаю сына чтением и час в пути проходит незаметно. Читаем чудесные рассказы-байки Ларисы Бортниковой о турецкой жизни и турках. Мне их порекомендовала Ирина Ким Спасибо тебе, Ира, — рассказы замечательные. Всем советую почитать, и начните с рассказа «Человек из Йомурта» — я перечитывала его трижды, и каждый раз смеялась, как в первый.
Местное время 9.12 Настрой хороший.
Немного повышено давление (152/86). Ввели препарат, регулирующий давление и противорвотный. Сейчас вливают промывку.
Сегодня со мной в палате соседка-турчанка. Возраст почтенный. С ней взрослая дочь, наверное, а может сноха. Лежим, улыбаемся друг другу и она цокает, показывая на мою лысую, покрытую шапочкой (зелёную надела) голову. Но позже пришлось снять — даже такая тонкая ткань «сдавливает» голову.
Тема, которую сегодня хочу затронуть, скрывается в понимании, взгляде на жизнь с позиции дороги. Мы эту тему сегодня с сыном по дороге в госпиталь и начали. Вот, что для вас важнее, когда вы идёте/едете: сама дорога или точка назначения? А, может, что-то другое?Как выяснилось, для меня куда важнее результат, для сына — сама дорога.
И я задумалась — возможно, занимаясь какими-то делами, многие, вот как я живут, двигаясь в нужном мне направлении, и думаю — что там будет, впереди. А в это время-то, получается, и не живу вовсе, всё жду, когда всё будет хорошо, вот тогда…
Вот такое откровение получила, благодаря сыну.
10.10 — начали прокапывать первый химиопрепарат
12.30 — пока ещё капается первый. Голова тугая. Был обед — супчик-пюре томатный, остальное из списка «моему кишечнику нельзя», но и есть-то не хочется.
13.10 — поднялось давление 185/101 , сердце стало сдавливать.
Поставили препарат от давления и для моего моторчика. Давление снизилось, чувствую по лёгкому головокружению. Сдавливание отпустило.
Согласна с сыном, с Максимом Бесстрашным, с Элей Элеонора Боброва (а так же со всяческими гештальтерапиями) жить надо сейчас. Это уводит от иллюзий.
14.38 — поставили последний препаратик.
Сейчас (шимде), после прокапывания на приём к доктору. Он поставит запись о химиотерапии, назначит дату следующей, через 21 день. Потом начнутся обследования, нужно посмотреть, что как химия сделала с опухолями. Надеюсь, разрешат операцию.
По расчётам с этой химией уложились в 1563$.
14.57 — химия закончилась.
Спасибо огромное всем, кто помогает пройти мне этот отрезок пути!
Мне без вас не справиться. К сожалению, к следующщей химии, которая назначена на 6 февраля, потребуется больше средств: 1563 $ на препараты, и после химии нужно делать ПЭТ-КТ, в прошлый раз оно обошлось в 1211$ (6500 лир). Есть 674$.

В новогодние празднества не хочется говорить о печальном, поэтому для всех, кто сочувствует моей…хм, хотела написать «болячке», но как-то не болячка же это; «проблеме» — но какая это проблема, если она не вписывается в определение «вопрос, требующий исследования» — потому как никто меня и не исследует вовсе, это и не задача даже – разрешение её достойно нобелевской премии (её, кстати, уже вручили за открытия в области лечения рака с громким названием «Моноклоны рака», и надеюсь уже совсем-совсем скоро начнут внедрять в практику); всплыло недавнее «беда», но перед глазами нарисовалось чистенькое такое, с тёплой водичкой биде))), короче, всем кто следит за моими постами, хочу выразить свою благодарность за присылаемые письма, поздравления с праздниками и за финансовую помощь, которая покрывает моё химиолечение.

Перенесла предыдущую химию относительно хорошо. Боли терпимые. Организм защищается, как может. На 11-ый день, а точнее – утро, волосы решили от меня уйти. Клочками. Вывалившись с одной стороны, где кожа вначале была очень горячая, а потом стала такая гладкая и нежная, как у новорожденного ребёнка. Но не «пустилась я на улицу бежать», а степенно поплелась в парикмахерскую. Сын с дочкой составили мне группу поддержки. Слегка пришлось удивить парикмахера, объясняя, что мне нужно «под ноль», и она ещё поуговаривала меня сделать «симпатичный ёжик», но быстро сообразила, увидев останки моих волос. Вот так я и «обнулилась». Уже не первый раз за жизнь, поэтому с радостью поприветствовала свой ровненький черепок, когда он сверкнул под искусственным светом салона.

Но ходить с непокрытой головой не комфортно, да и холодно ей. Поэтому пришлось устроить кастинг то ли для шапочек, то ли для головы. Если у вас есть желание принять участие в выборе «удачного имиджа» – прОшу. На фото 1 – моя шапочка «со стажем». 2 фото – «купальник в полосочку». 3 фото о том, как полосатая шапочка одним движением превращается в «красную шапочку». 4 фото – сама «красная шапочка». 5 фото – утеплённый вариант «лыжница без лыж». А, может, ну их – и просто «голышом»? Пусть оборачиваются и улыбаются вслед. Но холодно опять же) Что скажете?  

А ещё начала посерьёзнее начала учить турецкий язык. И хочется докопаться до сути словообразования. Надеюсь, это мне поможет спасти себя от проблем с костным мозгом, о которых предупреждают лекарства химиотерапии.

Очередные анализы в понедельник 14 января, и если параметры, особенно по лейкоцитам будут допустимые, 16 января ложусь на химиотерапию.

Терзаю кнопку ручки – щёлк-щёлк… и на каждый щелчок как будто перематывается назад плёнка фильма, и кадры стопорятся, зависают, а в них…  Сегодня узнала, что нет больше Оли. Оли Невской.

Она улетела с ангелами. Она уплыла с дельфинами. Она достроила свои песочные замки. Она дописала свои стихи. Она дорисовала свою последнюю картину, отсняла свою последнюю фотографию. Она отшумела, отголосила, отсмеялась и отплакала. Хорошая моя Оля, какой яркий мир ты создавала вокруг себя. Ты называла меня сестрой. Но какая же я сестра, если о твоём уходе узнала только тридцать четыре дня спустя. …ты приходила ко мне в сон попрощаться, а я-то не поняла. И виделись мы с тобой последний раз и обнялись в последний — в августе. Как можно было понять, что это последний? Ты была, как всегда, цветная – такая воздушная и, одновременно, беззащитная и сильная. Ох уж эта сила! Сколько тебе её надо было носить в себе, чтобы не признаться близким вовремя, что у тебя рак. Сколько тебе надо было мужества, чтобы собрать себя, больную, и отправиться в поломничество. Сколько тебе надо было веры, чтобы отпустить всё.

Двенадцать лет назад я позвонила тебе и предложила поехать на Грушинский фестиваль, и ты так легко согласилась. Мы шелестели листками блокнотов, записывая новые впечатления. Мы готовились к встрече с нашими новыми друзьями, с их песнями и поэзией. Мы стали частью грушинского братства. Мы стали частью одной песни с названием «Жизнь».

Тебе назначен был для ухода красивый день – воскресный, 9 декабря. Снег обнимал ваш дом и заглядывал в окна. Природа осветлилась, принимая тебя. И горы из твоего окна как будто расступились в те мгновения. Верится, что ты уходила с улыбкой на лице…

Оля, дорогая моя Оля, помнишь, как мы делали твой спектакль с платками… Это было потрясающим зрелищем. Ты так читала, как могут рассказывать жизнь. Ты так светила всем сидящим в зале, что каждый смог унести с собой маленький огонёк твоего вдохновения.

Ты учила меня любить людей. И у тебя это получилось. Своё сердце ты подарила этому миру, которому теперь тебя не хватает.

Когда-нибудь… только не сейчас. Мы с тобой ещё пробежим по зелёному заливному лугу, по щиколотку в тёплой воде… До встречи, моя хорошая Оля

Закончилась первая неделя после курса химиотерапии. Первые три дня сильно мучили боли в области малого таза и кишечника. Это сопровождалось тошнотой и жидким стулом. Затем боли перешли на кости и голову. После переместились в эпигастрий. И на седьмой день – приступ непроходимости. Уже научились из него выходить с помощью точечного массажа живота. Спасает сон. Обезболивающие и снотворные пришлось использовать всего 4 раза. По интенсивности симптомов всё проходит терпимо (или и к этому человек привыкает?!). Ощущение такое – будто организм очищается изнутри весь. Происходит его обнуление.

Декабрь здесь дождливый, грозный. Громы громыхают раскатисто, унося отголоски далеко-далеко – как в моём детстве, над Иртышом. Мне тогда нравилось считать – на сколько октав он уходит? И было впечатляюще, когда раскат интервалами уходил октавы на три. А здесь морской раскат может катиться и по более – один раз насчитала пять… Сочные звуки, глубокие, будто неведомые оркестровые силы состязаются в барабанных боях…  Но сегодня выглянуло солнце. Температура +14. Прогуляться удалось 2 раза за неделю – один раз совсем на короткое расстояние, а второй – сделала 856 шагов, и потом сын с зятем свозили на машине по окрестностям. Много просто сижу на террасе и дышу воздухом.

С 14-го дня начнут выпадать волосы на руках и потом на голове, поэтому на вторую химию поеду с «нулевой» головой. Обнуление внешнее)

6 января зовут выступить на детском рождественском утреннике. Думаю принять приглашение, хотя в моём состоянии всё станет ясно только утром 6 января. Теперь не приходится загадывать более, чем на день.  Да и любое действие ведёт за собой какое-то странное состояние усталости, после которого приходится долго восстанавливаться.

Но планировать продолжаю. Без планов мне не выжить. Без прогнозов и планов, и без вас мне не преодолеть преграды. Семья помогает сильно, затыкая все финансовые «дыры», уже подключились дальние родственники – с ними мы собираем средства на предстоящий курс обследования с КТ и ПЭТ, на операцию, после которой (страшно даже подумать) предполагается ещё шесть курсов химиотерапии. Следующая через две недели.